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Прекрасно, когда человека ведёт мечта, 

когда он живёт творчеством и стремится сози-

дать, меняя жизнь окружающих к лучшему, 

реализуя всё новые замыслы. Герой моего рас-

сказа, Николай Панкратьевич Грязнов, как раз 

такой человек. В его судьбе множество удиви-

тельных совпадений, которые кроме как веле-

нием судьбы трудно объяснить. Родившийся 

в небольшом городке при подмосковной желез-

нодорожной станции, мальчик увлёкся музыкой 

в Татарске, получил образование в Омске, 

нашёл счастье в Исилькуле. И всюду его 

неуёмная энергия, его вера в добро меняли мир 

к лучшему. Начнём с тех мест, где и сейчас 

стучат поезда. 

Николай Грязнов родился 25 декабря 

1945 года в семье выходца из Сибири Панкра-

тия Грязнова в городе Узловая Московской 

области (ныне Тульская область). Ребёнок 

с детства был увлечён искусством: перерисо-

вывал классические работы Васнецова и Су-

рикова, тянулся к живописи и музыке. Не-

сколько лет спустя, в 1953 году, семья 

переехала в Сибирь, в город Татарск. Мальчи-

ка приняли учиться в школу № 4. «Я хорошо 

помню это время, — рассказывает Николай 

Панкратьевич. — Классным руководителем 

была Зинаида Кондратьевна. Одноклассники 

приняли новичка очень хорошо. Тогда у меня 
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был заметен говор с упором на букву «о», но 

ребята не посмеивались, напротив, помогли 

быстро переучиться на чисто сибирский говор. 

И я стал говорить медленнее». 

В это время мать подарила мальчику 

набор из 24 цветных карандашей — настоящее 

сокровище, как характеризует подарок сам 

Грязнов. Однако в малом городе художествен-

ной школы не было, и рисование оставалось 

для него увлечением, не получившим в тот 

период должного развития и профессиональ-

ной поддержки. 

Увидев у одного из одноклассников фо-

тоаппарат «Любитель», Николай заинтересо-

вался фотографией и попросил у друга фото-

аппарат на несколько дней. Мальчик 

фотографировал одноклассников и знакомых. 

Он не знал, как проявлять и закреплять полу-

ченные снимки. В местном фотомагазине ему 

объяснили логику процесса проявки, и всю 

ночь Николай проявлял снимки, сушил их. 

«В то утро я пропустил школу, — говорит 

Грязнов, — и родители для порядка меня по-

ругали, но быстро простили. На следующий 

день я раздал фотографии одноклассникам». 

Когда Коля учился в восьмом классе, он 

узнал, что в Татарске организуются шестиме-

сячные курсы баянистов. Пройдя их, он уве-

рился в том, что хочет получить музыкальное 

образование. В музыкальную школу принима-

ли только с четвёртого класса, но он уговорил 

отца, и они вдвоём пошли к директору музы-

кальной школы. Там мальчик объяснил, что за 

шесть месяцев баянных курсов уже освоил 

программу первого и, возможно, второго клас-

са. В результате он был принят в третий класс 

музыкальной школы. Чтобы купить сыну ин-

струмент, родители продали корову, 

а на вырученные деньги купили в Новосибир-

ске баян. 

Завершив обучение в музыкальной шко-

ле, юноша отправился в город Петропавловск 

поступать в музыкальное училище. Грязнов 

вспоминает об этом периоде так: «Педагоги 

говорили прямо: даже не думай ехать в Омск, 

там в училище им. В.Я. Шебалина слишком 

большой конкурс на место и поступить вряд 

ли получится. А вот в Петропавловске конку-

ренция куда ниже и шансов в разы больше. 

Я крутил эту мысль в голове всю дорогу. 

Неужели не справлюсь? Когда поезд остано-

вился в Омске, взыграло самолюбие. Я сошёл 

с поезда и отправился поступать в Шеба- 

линку». 

В училище Николая сразу же проводили 

к педагогам. На каждое место в студенческой 

группе в том году претендовало восемь чело-

век. На его прослушивание собрались все аби-

туриенты. Грязнов говорит: «Среди талантли-

вых, подготовленных омских ребят я оказался 

единственным не городским. Все сбежались 

послушать «деревенского парня». В итоге пе-

дагоги сказали: не нужен вам Петропавловск, 

молодой человек. Оставайтесь в Омске. Будете 

сдавать экзамен». Грязнов выдержал вступи-

тельное испытание и стал одним из студентов 

училища. 

Именно в студенческие годы в судьбе 

Николая вновь появилась фотография. Прогу-

ливаясь по «Хитрому рынку» — барахолке на 

улице Лизы Чайкиной, он увидел на одном из 

прилавков фотоаппарат ФЭД. На ценнике зна-

чилось: 10 рублей. Именно столько составляла 

стипендия Грязнова, и он не раздумывая отдал 

почти все имеющиеся деньги. На оставшиеся 

купил плёнку.  

Появление фотоаппарата в квартире, где 

помимо Грязнова жили ещё двое студентов, 

стало событием. Уезжая на выходные в дерев-

ню, соседи попросили его дать фотоаппарат на 

время поездки, обещая вернуть в целости по 

возвращении. Грязнов без замешательства от-

дал ценное приобретение товарищам. В поне-

дельник студенты вернулись мрачные и сооб-

щили: «Николай, у нас украли фотоаппарат».  

Закончив обучение в училище им. Ше-

балина, Николай Грязнов по распределению 

попал в город Исилькуль. Там он работал пре-

подавателем детской музыкальной школы 

и познакомился с будущей женой. В качестве 

свадебного подарка тёща преподнесла Нико-

лаю фотоаппарат «Зенит-3», и с 1968 года 

жизнь парня была неразрывно связана не 

только с музыкой, но и с фотографией.  

Узнав об этом его увлечении, к Нико-

лаю пришёл заведующий отделом культуры 

Геннадий Рудольфович Гензель и предложил 

поучаствовать в конкурсе, который объявила 

исилькульская фотостудия. Из работ лучших 

участников предполагалось собрать выставку. 

Грязнов занял на конкурсе второе место, и на 

итоговой коллективной выставке его работы 

были помещены рядом с лучшими снимками 

руководителя фотостудии. 

В Исилькуле Грязнов создал оркестр 

баянистов и аккордеонистов, который полу-

чил звание народного коллектива и выступает 

до сих пор (сейчас оркестром руководит 
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Антон Большаков, преподаватель той же 

музыкальной школы, в которой ранее работал 

Грязнов).   

В это же время Николай Панкратьевич 

поступил на худграф Омского педагогическо-

го института им. А.М. Горького. Учился заоч-

но, а полученные знания помогали позже в 

фотографии. «Бывало, — говорит Грязнов, — 

я делал наброски на улице, а потом быстрень-

ко переносил их на бумагу. Профессор Разу-

мов посмотрел на это и сказал: “Николай, чтоб 

я больше такого не видел, рисуй и пиши кар-

тины только с натуры”. И ведь мне тогда 

предлагали идти по художественному направ-

лению, по живописи была пятёрка. Но я рабо-

тал в музыкальной школе Исилькуля, денег 

постоянно не хватало. Семья, заботы. А жить 

полгода в Омске — нет, такое я себе позволить 

не мог, поэтому защищался по черчению, 

а экзамен принимал Алексей Николаевич Ли-

беров. И поставил пятёрку!» 

Об исилькульском периоде Грязнов го-

ворит: «Я прожил в этом городе одиннадцать 

лет. Здесь встретил свою любовь. В Исилькуле 

родилась моя дочь. Для меня этот город — 

вторая малая родина». 

Переезд семьи Грязнова в Омск не был 

поиском лучшей доли. В Исилькуле Николай 

чувствовал себя комфортно, являясь важным 

для культурной жизни человеком. На решение 

о переезде повлиял случай. Грязнов рассказы-

вает об этом так: «В то время можно было об-

менять свою квартиру в Исилькуле на кварти-

ру в Омске, если удавалось договориться двум 

семьям. Так и произошло в нашей ситуации. 

Офицер, работающий в Исилькуле, получил 

двухкомнатную квартиру в новом доме на ле-

вобережье в Омске и искал семью, которая 

согласилась бы обменять своё жильё на Омск. 

В областном центре мне тут же предложили 

работу, и вскоре обмен состоялся». 

Всё сложилось удачно, и таких совпаде-

ний в судьбе Николая Грязнова было немало. 

Впрочем, он сам, человек верующий, уверен, 

что за всеми совпадениями, радостными и го-

рестными, стоит высшая воля. «В моей жизни 

много таких совпадений, которые трудно 

назвать случайностью, — философски замеча-

ет Грязнов. — Я убеждён, что свыше нами ес-

ли и не руководят, то уж точно направляют».  

Новым местом работы для Николая 

Панкратьевича стала музыкальная школа № 5 

Кировского округа города Омска. Два года 

спустя он уже был назначен заведующим 

народным отделением. Расположенный в от-

далении от центра Омска, Кировск многим 

напоминал малый город. Отправляясь на рабо-

ту из 5-го микрорайона, застройка которого 

только начиналась, Грязнов видел в окне авто-

буса лишь пустое пространство, ни единого 

дома, а дорогу то и дело перебегали зайцы, 

лисы и даже косули. 

В Омске история Исилькуля повтори-

лась — на очередном заседании народного 

отделения Грязнов предложил создать ан-

самбль педагогов народного отделения, кото-

рый выступал до 1991 года. Руководителем 

стал Юрий Иванович Кузнецов. Со временем 

в ансамбль приходили новые талантливые му-

зыканты, педагоги из других музыкальных 

школ. В феврале 1991 года был подписан при-

каз, согласно которому ансамбль приобрёл 

муниципальный статус и стал называться ор-

кестром русских народных инструментов, из-

вестным в Омске как оркестр «Лад». 35 лет 

оркестром руководит Сергей Ефимович Безбо-

родов. 

В 1982 году начальник Омского област-

ного управления культуры Нина Никандровна 

Бревнова пригласила Грязнова в свою коман-

ду. Николай Панкратьевич стал инспектором 

по музыкальным школам города и области, 

а в свободное от работы время занимался фо-

тотворчеством. 

Первая персональная фотовыставка 

Грязнова под названием «Мир дому твоему» 

открылась в 1986 году. Открывал её легендар-

ный омский фотохудожник Борис Чигишев. 

В последующие годы фотографии Грязнова 

оказывались в числе лучших на всесоюзных, 

всероссийских, региональных конкурсах. Его 

работы демонстрировались в Русском музее 

(г. Санкт-Петербург, в рамках художественной 

выставки «Сибирский миф»), более 15 персо-

нальных выставок проведено на площадках 

Омска и Омской области. Работы Грязнова 

хранятся в музеях Омска и Омской епархии. 

Две его персональные выставки демонстриро-

вались в Германии (Лейпциг) и Турции (Анка-

ра). Грязнов награждён почётной грамотой 

Министерства культуры РСФСР и знаком Ми-

нистерства культуры СССР «За отличную ра-

боту». Ветеран труда Российской Федерации. 

«Для меня фотография — это универ-

сальный язык, — говорит мастер. — В какой бы 

стране вы ни жили, образ, идею фотографии 

может понять практически каждый. А ещё, 

совсем как в языке, где существуют разные 
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диалекты, в фотографии множество жанровых 

особенностей. Например, по-особенному виде-

ли искусство фотографии прибалтийские фото-

художники: Римантас Дихавичюс, Антанас 

Суткус и Витас Луцкус, чьи работы я с удо-

вольствием рассматривал, выписывая журнал 

“Советское фото”. По-иному показывали нам 

окружающий мир Василий Малышев, Николай 

Рахманов, Валерий Плотников. Их фотогра-

фии становились для меня примером на буду-

щее, чтобы я, зная их авторский почерк, по-

своему смог показать, как вижу мир». 

Стараясь не упустить интересный кадр, 

он почти всегда берёт с собой зеркальный фо-

тоаппарат. Тяжёлый, основательный, с теле-

объективом 300 миллиметров, и отказываться 

от увесистого инструмента в пользу лёгких 

беззеркальных камер или смартфона Грязнов 

не спешит, хотя порой и использует смартфон 

в качестве камеры. По словам фотохудожника, 

он долго и непросто переходил от плёночного 

фотоаппарата к цифровому, годами оставаясь 

одним из последних фотографов Омска, рабо-

тающих с плёнкой. Один из наиболее извест-

ных альбомов мастера — «Серебряный свет» 

(2004) [1] — полностью снят на плёночный 

фотоаппарат. Его вместе с альбомом «Миг 

и век» (2004) [2] Сергея Мальгавко (ученика 

Бориса Чигишева) отпечатали в Югославии, 

и оба вошли в число лучших фотоальбомов 

страны. 

А потом началась эпоха цифровой фото-

графии, и Грязнов активно включился в экспе-

рименты. Он говорит: «Я приветствую творче-

ские эксперименты. Не вижу ничего плохого 

в том, чтобы инструментом для получения ин-

тересного снимка был смартфон или старень-

кий цифровой фотоаппарат. Порой несовер-

шенство камеры придаёт фотографии 

особенный вид, работает на идею. У моей уче-

ницы, живущей в городе Исилькуле, Натальи 

Хованской долгое время был простенький, 

старый цифровой фотоаппарат, на который 

она делала удивительные чёрно-белые фото-

графии. У Натальи философский склад ума 

и своё видение мира, поэтому её снимки выра-

зительные и живые, независимо от того, каким 

фотоаппаратом она снимает. Сейчас у неё 

очень хорошая аппаратура». 

Собственные эксперименты в фотогра-

фии не всегда казались Николаю Панкратье-

вичу безусловной удачей, и в таких ситуациях 

он не показывал их до поры до времени нико-

му. Грязнов говорит: «Порой нужен взгляд со 

стороны, чтобы до конца понять, получился ли 

эксперимент. Так, например, во время поездки 

в Турцию я часто снимал отражения в воде. 

Итоговый результат казался интересным, 

и тогда я продемонстрировал фотографии ху-

дожнику Сергею Баранову, который развеял 

все сомнения и предложил подготовить вы-

ставку из таких снимков. Она получила назва-

ние «Погружение в отражение», люди смогли 

увидеть отражения привычных вещей в реч-

ной, озёрной, морской воде и даже в лужах». 

Особая любовь фотохудожника — 

портреты, которые он предпочитает делать не 

в фотостудии, а «на ходу», запечатлевая людей 

в привычной жизни, за работой, в задумчиво-

сти или в состоянии радости. Николай Пан-

кратьевич говорит об этом так: «Когда снима-

ешь репортажный портрет, есть возможность 

некоторое время наблюдать за человеком, за 

его движениями, мимикой. Я стремлюсь изу-

чить его и запечатлеть в нужный момент, что-

бы снимок передавал его душу, характер. Во-

обще крайне важно видеть глаза того, кого ты 

фотографируешь. Во взгляде читается очень 

многое, можно понять человека. И репортаж-

ные портреты дают возможность увидеть ге-

роя фотографии естественным, настоящим». 

«Первый гриб» (1990) 

В 2022 году ученица Николая Грязнова 

Наталья Хованская сделала сюрприз мастеру. 

Она совместно с руководством Исилькульско-

го историко-краеведческого музея организова-

ла выставку из 30 фоторабот своего наставни-

ка. На открытие собрались ученики Грязнова 

из разных городов, принял участие созданный 

им оркестр. 
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Новая книга «Грани творчества» (2025) 

[3], над которой Грязнов работал десять лет, 

стала полем для экспериментов. Увлечённый 

живописью, Николай Панкратьевич предста-

вил некоторые свои снимки в специальной 

обработке, имитирующей то линогравюры 

(которые Грязнов в юности создавал), то 

пастель, то масляную живопись с отсылками 

к творчеству классиков мирового искусства 

(сам он определяет это как «фотоимпрес-

сионизм»).  

В 2025 году, к 80-летию Николая Гряз-

нова, в омском Историческом парке «Россия — 

моя история» открылась выставка мастера 

«Грани творчества», в которую вошли наибо-

лее известные снимки разных лет, фотографии 

из серии «Погружение в отражение» и экспе-

риментальные работы — снимки, обработан-

ные на компьютере и превращённые в цифро-

вую живопись.  

О выставке и новой книге Грязнов гово-

рит так: «Чтобы получился задуманный мной 

художественный эффект, я долго работал над 

снимками. Результат показывал разве что сво-

ему товарищу Сергею Белецкому. Он — му-

зыкант-экспериментатор, человек, мыслящий 

схожим со мной образом, и его оценка была 

важна. Лишь спустя десять лет люди увидели 

мои новые работы, совершенно не похожие на 

привычные снимки».  

«Вечер в деревне» (2007) 

А работы и впрямь необычные. Выпол-
ненные задолго до появления нейросетей, до 
повальной моды на цифровую живопись «под 
классиков», они являют собой удачный при-
мер творческого высказывания, реминисцен-
ций к классическим полотнам, соединение фо-
тографии и живописи, ярких красок и сильных 
образов. Вот в стиле Ван Гога представлены 
кронированные тополя в одном из омских 

дворов, вот перед нами холм с искажённой 
геометрией и фигурка человека, взбирающего-
ся по склону. Но нет же! Геометрия холма на 
обработанной фотографии такая же, как в ре-
альности, а человек на снимке — омский 
фотограф Владимир Кудринский. 

«Я стараюсь быть крайне аккуратным 

в обработке снимков. Должна получиться 

связь реальности и искусства. Без фальши, по-

настоящему. Ощущение мазков кисти, нужные 

цвета и переходы. Всё как в работе художника. 

Штришок за штришком. Я добиваюсь эффекта 

медленно и кропотливо. При этом важно, что-

бы зритель понимал — за художественной об-

работкой скрывается снимок, момент реальной 

жизни, не придуманный, а схваченный фото-

графом». Например, на одной из работ Гряз-

нова виден турецкий пейзаж, берег, море, 

небо. И красный акцент в нижней части. Это 

яркий лоскут пляжного зонтика, который 

добавляет жизни хоть фотографии, хоть кар-

тине, она становится неидеальной и тем пре-

красной!»  

За долгие годы на счету Грязнова мно-

гие тысячи снимков. Впрочем, если задаться 

вопросом, какую одну фотографию он выбрал 

бы, чтобы через неё показать своё творчество, 

Николай Панкратьевич говорит: “Лукерья”». 

Этот снимок сделан в селе Кейзес Седельни-

ковского района. А несколько лет назад на 

всероссийском конкурсе «Портрет человека» 

снимок вошёл в пятёрку лучших. 

«Лукерья» (1990)* 

*Фотографии Н.П. Грязнова см. также на четвёртой странице обложки. 
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«Обнажённые» (2016) 

«К вершине» (2011) 

«Турецкий пейзаж» (2006) 

«На распутье» (2003) 
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Не менее знаковыми фотограф называ-

ет работу «На распутье» (2003), сделанную 

в селе Серебряном, где на мосту стоит рас-

терянный жеребёнок, и «Турецкий пейзаж» 

(2006) с видом на море и красным лоскутом 

ткани — ту самую экспериментальную рабо-

ту, в которой взгляд художника поймал 

мгновение, а рука фотографа сделала сни-

мок. Цель своего творчества Николай 

Панкратьевич определяет так: дарить людям 

радость. «В наше время, — говорит он, — 

когда повсюду смерть и горечь потерь, ну-

жен свет надежды. Я хочу дарить людям ра-

дость. Чтобы у людей сердце ёкнуло, чтобы 

они разглядели красоту в привычном и через 

детали осознали вкус жизни, почувствовали 

сопричастность тому, что я стараюсь 

донести». 
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